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PER UN “ADULTO DECISIVO”.  
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“READING LIFE”: ANTHROPOLOGICAL  
AND EDUCATIONAL IMPLICATIONS  
FOR A “DECISIVE ADULT ”. REREADING DANIEL 
PENNAC’S WORK “AS A NOVEL”

§ Gaspare Pitarresi1

RIASSUNTO
Il saggio ha lo scopo principale di mettere a fuoco l’importanza del 

ruolo della lettura nel processo formativo dell’adolescente a partire dalla 
lettura di “Come un romanzo” di Daniel Pennac. Il celebre scrittore fran-
cese ci consegna la lezione sull’importanza della “gran bella voglia di tra-
smettere” la passione di leggere e di guardare ai ragazzi e alle ragazze in 
un modo nuovo. La lettura del suo romanzo ci restituisce lo sguardo di un 
autore che legge la vita da Adulto e fa del suo romanzo una attestazione 
nei confronti della vita.
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SUMMARY
The essay has the main purpose of focusing on the importance of the 

role of reading in the adolescent’s educational process starting from the 
reading of “Like a novel” by Daniel Pennac. The famous French writer 
gives us the lesson on the importance of the “great desire to convey” the 
passion of reading and looking at boys and girls in a new way. Reading his 
novel gives us back the gaze of an author who reads life as an Adult and 
makes his novel an attestation towards life.

KEYWORDS 
Novel, reading, adolescents, adults, education.

RESUMEN
El ensayo tiene como objetivo principal centrarse en la importancia del 

papel de la lectura en el proceso educativo del adolescente a partir de la 
lectura de “Como una novela” de Daniel Pennac. El célebre escritor francés 
nos da la lección sobre la importancia del “gran deseo de transmitir” la 
pasión por la lectura y mirar a los chicos y chicas de una manera nueva. 
Leer su novela nos da la mirada de un autor que lee la vida desde el punto 
de vista de un adulto y hace de su novela una declaración sobre la vida. 

PALABRAS CLAVE
Novela, lectura, adolescentes, adultos, educación.

Cornice di senso
Nelle pagine di Come un romanzo e Diario di scuola, scritti con uno sti-

le autobiografico, lo scrittore francese Daniel Pennac ci consegna la lezio-
ne sull’importanza della “gran bella voglia di trasmettere”2 e di guardare 
ai ragazzi e alle ragazze in un modo nuovo. Attraverso il suo modo di guar-
dare l’adolescente, l’adulto sembrerebbe condizionarne la “rappresenta-
zione di Sé”. Questo rientra tra le “fragilità dell’essere adulto” che spesso 
carica gli adolescenti del faticoso compito di “essere se stessi al modo de-
gli adulti”.3 Si tratta di un “mandato paradossale”, «gli adolescenti vengo-

2 Cf PennaC Daniel, Come un romanzo, Milano, Universale Economica Feltrinelli 2021, 74.
3 È di rilevante importanza, soprattutto per l’attenta analisi post pandemica, il testo di lan-
Cini Matteo, Sii te stesso a modo mio. Essere adolescenti nell’epoca della fragilità adulta, 
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no accusati di essere diventati irresponsabili, di curarsi solo del superfluo, 
di passare troppo tempo su Internet - nonostante siano stati i genitori ad 
averli avvicinati fin da piccoli alla rete e ad averli dotati di tutti i dispositivi 
per restare in contatto con i coetanei e non perdere le relazioni; si cerca 
di raddrizzarli a suon di limiti, paletti, punizioni, senza rendersi conto che 
gli adolescenti sono cresciuti adattandosi esattamente alle richieste e ai 
modelli educativi narcisistici della società in cui sono nati».4 

1. “Come può non piacergli leggere?”
È con questa domanda che Daniel Pennac apre il sipario del suo Come 

un romanzo introducendo ogni suo lettore sin dalle prime battute. Del 
resto, quale incipit migliore di questo per iniziare un libro sul senso della 
lettura dato che il “libro è sacro”?5 In effetti la domanda, per chi ha letto 
questo romanzo, potrebbe velarsi dietro ogni sua pagina. 

La prima risposta che viene evocata non appare affatto dissimile da 
quella di tanti studenti che si accingono alla lettura di un “grosso libro”! 
Leggere un romanzo con ampie descrizioni per i nativi digitali, e per i 
ragazzi abituati all’audiovisivo potrebbe risultare più che noioso. Una lun-
ghezza che, al dire del romanziere francese, diventava troppo corta invece, 
per chi come lui è stato giovane, in un’altra generazione, dove, parados-
salmente, i genitori ritenevano che giocare meritava più spazio rispetto a 
una buona lettura. Tant’è vero che, rammenta Pennac, «leggere era a quei 
tempi un atto sovversivo. Alla scoperta del romanzo si univa l’eccitazione 
di disobbedire alla famiglia. Duplice incanto! Oh, il ricordo di quelle ore di 
lettura rubate sotto le coperte alla luce di una torcia elettrica!».6 

Bastano queste poche espressioni iniziali per comprendere che al cuo-
re del romanzo di Pennac il bisogno della lettura assume una caratteristica 
importante per il processo formativo della persona umana. Innanzitutto, la 
lettura, secondo Pennac, non può essere categorizzata come un “dovere” 
bensì un piacere, tant’è che fa dire ai genitori, «All’inizio abbiamo pensato 
solo al suo piacere. I suoi primi anni ci hanno messo in uno stato di grazia 
e l’assoluto stupore dinnanzi a questa nuova vita ci ha conferito una sorta 
di genialità. Per lui siamo diventati narratori».7 

È così svelato, già dalle prime pagine, il mistero insito nella lettura. 
Timidamente Pennac introduce la figura del narratore e del lettore dispie-

Milano, Raffaello Cortina Editore, 2023 (cf Pitarresi Gaspare [ed.], Oltre i limiti delle distanze. 
L’impatto delle tecnologie digitali nelle relazioni in tempo di pandemia, Caltanissetta-Ro-
ma, Salvatore Sciascia Editore 2022, 145-158).
4 lanCini, Sii te stesso a modo mio 30.
5 Ivi 11.
6 Ivi 12.
7 Ivi 13.
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gandone l’importanza dei loro ruoli. È nel linguaggio che risiede il mistero 
della narrazione, al di là del fatto che questa possa essere ritenuta un 
talento o meno, costituisce un elemento fondamentale dal momento che, 
senza un narratore un lettore non può infilarsi nel “pigiama del sogno”.

La funzione genitoriale ha il compito di “mettere al mondo” conse-
gnando bambini e adolescenti alla società, del resto, per dirla con le pa-
role di Pennac, non si tratta del compito prioritario del Narratore, grazie 
al quale ogni sera il lettore può infilarsi nel pigiama del sogno prima di 
dileguarsi sotto le lenzuola della notte?8 Per il nostro autore, dunque, la 
figura del genitore o dell’adulto di riferimento, in quanto narratore, risulta 
essere indispensabile perché si tratta di una figura capace di “inventargli 
un mondo”, ma non solo, gli adulti si prendono cura diventando il “Li-
bro”, primi romanzieri che introducono il Lettore in quell’intimità renden-
dolo complice prima che cominciasse a leggere, tanto da poter dire che 
«questa era la coppia che formavamo allora, lui, il lettore, così astuto, e 
noi, il libro, così complice!».9

È interessante l’idea che le figure genitoriali, che costituiscono i primi 
romanzieri, siano investiti di una mission ineguagliabile, quella di “rivelare 
l’infinita diversità delle cose” al lettore, senza il quale il mondo non esi-
ste.10 È qui che Pennac indica una virtù della lettura: «astrarci dal mondo 
per trovargli un senso».11 Alla capacità di astrazione iniziale carica di miste-
ro corrisponde un “mutismo” del lettore. Il silenzio dopo la lettura sì che è 
sacro! Si tratta di un silenzio fecondo tramite il quale il lettore conquista il 
suo universo nella sfera della sua intimità, territorio che esige segretezza. 
È grazie a questo silenzio che il lettore potrà acquisire una padronanza e 
aver fretta di imparare a leggere. 

La faccenda, nel romanzo di Pennac si complica nel periodo dell’ado-
lescenza. Chiuso nella sua stanza il lettore è posto dinnanzi a una mole di 
pagine da leggere. Quell’enciclopedia posta sotto il sedere da bambi-
no affinché fosse all’altezza della tavola domestica, adesso è divenuta un 
peso. La pesantezza subentra a quella richiesta da parte di un “professore 
inflessibile”, una lettura di un libro di 500 pagine in 15 giorni. Ogni libro, 
da ora, peserà come quell’enciclopedia. Al peso del libro subentra il peso 
della noia. La noia annuncia il sonno.

8 Cf PennaC, Come un romanzo 13. 
9 L. cit. 
10 «Le storie che gli leggevamo brulicavano di fratelli, sorelle, doppi ideali, squadriglie di 
angeli custodi, schiere di amici tutelari che si facevano carico delle sue pene, ma che, lot-
tando contro i propri orchi, trovavano anch’essi rifugio fra i battiti inquieti del suo cuore. Era 
diventato il loro angelo reciproco: un lettore» (Ivi 14). 
11 L. cit.
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2. “Leggere è un atto: l’atto di leggere”
La lettura si mostra sin da subito “un’altra cosa”, rispetto, ad esempio, 

alla stupidità della televisione che costringe il telespettatore a una passivi-
tà, e ciò perché «la lettura è un atto di creazione permanente».12 Tuttavia, 
non può essere addossato alla televisione il fardello pesante della respon-
sabilità per discolparci della distanza fra il figlio e il libro. Spiega Pennac, 
«i nostri figli sono anche i figli della loro epoca mentre noi eravamo solo 
i figli dei nostri genitori»13 e, ancora, «gli adolescenti sono clienti a pieno 
titolo di una società che li veste, li distrae, li nutre, li educa».14

Quanto basta per dire che gli adolescenti sono sollecitati da altro e in 
loro si spegne il desiderio della lettura: «Enumeravamo le buone ragioni 
che quest’epoca fornisce per non amare la lettura, ma cercavamo di at-
traversare il libro muraglia che ci separa da lui. Parlavamo del libro, ma 
non pensavamo che a lui. Lui che non ha migliorato le cose scendendo a 
tavola all’ultimo momento, sedendosi senza una parola di scusa con la sua 
pesantezza adolescenziale, non facendo il minimo sforzo per partecipare 
alla conversazione, e che, alla fine, si è alzato senza aspettare il dolce: 
“Scusate, devo andare a leggere!”».15

Si evince, in alcuni tratti, la nostalgia dei genitori del momento di co-
munione tra il Libro che rappresentavano e il lettore, che si traduce in 
nostalgia di una intimità perduta, in cui l’unico peso che era sgravato dalla 
lettura era il peso della giornata. La nostalgia di un momento di gratuità.

Le descrizioni delle figure genitoriali non risultavano né noiose né trop-
po lunghe, ma erano attese sacre, tant’è, afferma Pennac, che «mandarlo 
a letto senza raccontargli la storia voleva dire far precipitare la sua giorna-
ta in una notte troppo nera».16 Una piega che aveva il sapore di una puni-
zione intollerabile. Ma è qui che la scuola s’inserisce prendendo in mano 
il futuro: «leggere, scrivere, contare».17

Il passaggio dal letto al banco di scuola è rapido. È tra le quattro pa-
reti dell’aula che il “piacere di leggere” può essere ora intercettato. È un 
momento importante che depone i genitori del loro compito di narratori; 
- scrive Pennac -: adesso «la scuola gli insegnava a leggere».18 

L’importanza dell’autore nel raccontare nostalgicamente questo tra-
passo è focalizzata nel gesto dell’atto: «La prima cosa che un bambino 
impara non è l’atto, ma il suo gesto dell’atto».19 La loro attenzione si tra-

12 PennaC, Come un romanzo 19.
13 Ivi 21.
14 Ivi 22.
15 Ivi 25.
16 Ivi 30.
17 Ivi 31.
18 Ivi 36.
19 L. cit.
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duceva semmai nell’aiuto all’apprendista a fare i compiti. E in quanto alla 
lettura, ciò che si riservavano di consigliare era la lettura “a voce alta”. 
Ma come possono due adulti significativi affermare di amare leggere e di 
trasmettere tale amore se al rientro da scuola, quando il bambino è stanco 
o dopo una giornata di lavoro, al minimo delle forze, la lettura diventa un 
peso e rispondono a colpi di “non ti applichi!”? 

È in questa parvenza di non applicazione che si cela una preoccupa-
zione, genitori preoccupati di un figlio che non segue i loro ritmi, i loro 
tempi; un bambino prima, un adolescente poi, che non rende in fretta. 
Senza vergogna di mostrare il travaglio della sua introspezione, Pennac 
scrive: «No seguiva il suo ritmo, ecco tutto, che non è necessariamente 
quello di un altro, e che non è necessariamente il ritmo uniforme di una 
vita. Il suo ritmo di apprendista lettore, che non conosce accelerazioni e 
brusche regressioni, periodi di bulimia e lunghe sieste digestive, la sete di 
progredire e la paura di deludere».20 Insomma, viene messo a fuoco uno 
sbaglio che spesso l’adulto compie, quello di essere impaziente sui ritmi 
del bambino, dell’adolescente. 

Che “usurai impazienti” i genitori-pedagoghi!21 È un tempo tradito 
quello descritto dal romanziere francese. Nel romanzo il figlio era un “let-
tore ideale”; la leggerezza delle storie ascoltate da bambino, la magia 
che queste portavano con sé, l’immaginazione dei suoi eroi diventa, nel 
tempo, “muta pesantezza”, tanto da far scrivere all’autore: «Eravamo il 
suo narratore, siamo diventati il suo contabile».22 Il bambino trascorreva 
oramai il tempo dei compiti e della lettura come un tempo di tormen-
to. Un vero e proprio accanimento, dei genitori come della maestra, a 
cui fa seguito uno dei brani più belli del romanzo. «É, da subito, il buon 
lettore che rimarrà se gli adulti che lo circondano nutrono il suo entusia-
smo invece di dimostrare se stessi la propria competenza, stimolano il suo 
desiderio di imparare prima di imporgli il dovere di recitare, lo accom-
pagnano nel suo sforzo senza accontentarsi di aspettarlo al varco, accet-
tano di perdere qualche serata invece di tentare di guadagnare tempo, 
fanno vibrare il presente senza agitare la minaccia del futuro, evitano di 
trasformare in corvé quel che era un piacere, alimentano questo piacere 
finché per lui non sarà un dovere, fondano questo dovere sulla gratuità di 
qualsiasi esperienza culturale, e riscoprono anch’essi il piacere di questa 
gratuità».23

Altrettanto bella è l’azione richiesta per ritrovare il piacere di leggere. 
È questione di tempo e di attesa racchiuse in quella che era la “lettura 

20 Ivi 38. 
21 «Solo che noialtri “pedagoghi” siamo usurai impazienti. Detentori del Sapere, lo prestia-
mo contro interessi. E vogliamo che renda, e in fretta! Se ciò non accade, è di noi stessi che 
dubitiamo» (PennaC, Come un romanzo 38).
22 Ivi 40.
23 Ivi 43. 
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comune”. Un tentativo di ritrovare l’intimità spezzata di quella Trinità che 
i genitori, il bambino e il racconto formavano;24 il tempo dell’unica storia 
ripetuta all’infinito, dove gli addendi della Trinità, seguono ora l’ordine 
“lui, il testo e noi”. È il tempo della “rilettura”, e «rileggere non è ripetersi, 
ma dare una prova sempre nuova di un amore instancabile».25

3. “Bisogna leggere per vivere”
La seconda parte del romanzo, dalla quale si possono trarre altre po-

sture del lettore, si apre con uno scenario alquanto desolante: il ragazzo 
solo nella sua stanza spinto dal “dovere” di leggere, i genitori a letto, la 
tv spenta. A questa fatica notturna immane il professore di lettere non 
sembra cedere, tant’è che i genitori si sentono in dovere di giustificarsi: «E 
la cosa è tanto più sorprendente in quanto da piccolo leggeva molto… li 
divorava, addirittura, i libri, vero, caro, si può dire che li divorava?».26 

In un altro romanzo autobiografico, dal titolo “Diario di scuola”, Pen-
nac racconta il suo passato dalla parte di “alunno difficile”, ossia racconta 
dalla parte di chi va male a scuola, anch’egli tra le fila di quei somari prima 
di diventare un professore di liceo. Così rammenta: «I nostri studenti che 
“vanno male” (studenti ritenuti senza avvenire) non vengono mai soli a 
scuola. In classe entra una cipolla: svariati strati di magone, paura, preoc-
cupazione, rancore, rabbia, desideri insoddisfatti, rinunce furibonde accu-
mulati su un substrato di passato disonorevole, di presente minaccioso, di 
futuro precluso. Guardateli, ecco che arrivano, il corpo in divenire e la fa-
miglia nello zaino. La lezione può cominciare solo dopo che hanno posato 
il fardello e pelato la cipolla. Difficile spiegarlo, ma spesso basta solo uno 
sguardo, una frase benevola, la parola di un adulto, fiduciosa, chiara ed 
equilibrata per dissolvere quei magoni, alleviare quegli animi, collocarli in 
un presente rigorosamente indicativo».27

È un incalzare di passaggi che sembrano palesare l’ansia del lettore 
nella fretta di arrivare alla conclusione, la stessa ansia dei genitori le cui 
vite procedono tra il “traffico delle schede di lettura” del loro ragazzo, 
lo spettro della sua bocciatura e il professore di lettere che crede che 
la sua materia venga beffeggiata dall’incompiutezza di portare avanti le 
letture.28 Ebbene, leggere è divenuto un “dogma”. “Bisogna leggere”: 
l’interminabile litania del discorso formativo. Ciò che tra le righe emerge 
è che, mentre a leggere s’impara a scuola, “amare leggere” non compare 
tra i contenuti dei programmi scolastici. Il docente viene dipinto come un 

24 Cf ivi 39.
25 Ivi 45.
26 Ivi 53.
27 PennaC Daniel, Diario di scuola, Milano, Universale Economica Feltrinelli 2018, 10.
28 Cf PennaC, Come un romanzo 54.
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iniziatore la cui vitalità non va ascritta al suo ruolo, perché, scrive Pennac, 
«la vita è altrove».29 Ciò che sembra aver ormai murato l’immaginazione è 
il gesto dell’atto a cui si è fatto riferimento: esigere la lettura. 

Invece, gli alunni si attendono che il docente condivida il piacere di leg-
gere, e conseguentemente, il fatto di preferire, dal momento che: «Amare 
vuol dire, in ultima analisi, far dono delle nostre preferenze a coloro che 
preferiamo. E queste preferenze condivise popolano l’invisibile cittadella 
della nostra libertà. Noi siamo abitati dai libri e da amici. Quando una per-
sona cara ci dà un libro da leggere, la prima cosa che facciamo è cercarla 
fra le righe, cercare i suoi gusti, i motivi che l’hanno spinta a piazzarci quel 
libro in mano, i segni di una fraternità. Poi il testo ci prende e dimentichia-
mo chi in esso ci ha immersi: tutta la forza di un’opera consiste proprio nel 
saper spazzar via anche questa contingenza! Eppure, con il passare degli 
anni, accade che l’evocazione del testo faccia tornare alla mente il ricordo 
dell’altro: alcuni titoli sono allora di nuovo dei volti. E, siamo giusti, non 
sempre il volto di una persona amata, ma anche quello (oh! raramente) 
del tal critico o del tal professore».30

Ciò che tra le righe del romanzo, indirettamente, Pennac, fa emergere 
è il rispetto per il lettore. Tale rispetto richiede figure di docenti con una 
spiccata virtù, l’infinita pazienza, e capaci di donare le proprie letture, in 
altri termini, ciò che gli è più caro. Questo richiede di sfoderare un’abilità, 
un “transfert”.31 Un educatore che accompagni a raccattare i libri da terra 
anziché quelli appesi alle stelle. È in questo gesto che la cultura smette di 
diventare “religione di Stato”, svincolata dal timore dei voti e del sapere 
fine a sé stesso; il professore è abbozzato come colui che si fa compagno 
con il quale osservare “la nostra ignoranza” difronte al mare dei libri letti 
e ancora da leggere; un professore che lascia in eredità “la voglia di tra-
smettere”;32 “un maestro trobadorico”: «Apriva gli occhi, illuminava menti, 
invitava i suoi sulla strada dei libri, pellegrinaggio senza fine né certezza, 
cammino dell’uomo verso l’uomo».33 Un tale educatore, secondo Pennac, 
si distingue dal professore-esegeta che tende a commentare, interpreta-
re, analizzare, criticare «opere rese mute dalla devota testimonianza che 
diamo della loro grandezza».34 In questo modo la parola del professore si 
sostituisce alla parola dei libri, parla intorno al testo ma non lascia che il 
testo parli. “Bisogna leggere”: il leitmotiv che incarna il dovere, dunque, 
getta ombra sul piacere di leggere.

29 Ivi 65. «É proprio degli esseri viventi di fare amare la vita, anche sotto forma di un’equa-
zione di secondo grado, ma la vitalità non è mai stata inserita nei programmi scolastici»  
(L. cit.).
30 Ivi 70-71.
31 Cf ivi 73.
32 Cf ivi 74. 
33 Ivi 76.
34 Ivi 77.
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4. “Cercate solo di ascoltare”
Giunti nella terza parte del romanzo, dal titolo “Dare da leggere”, pri-

ma di giungere alle conclusioni, Pennac evoca l’immagine di una classe di 
adolescenti, non quelli predisposti a transitare all’università, ma i respinti 
dai licei del centro perché la loro carriera scolastica non presagiva voti 
alti. Sono adolescenti che Pennac definisce studenti “respinti sulla riva” ri-
spetto a quelli che, invece, hanno preso il largo. Ma sono loro stessi che si 
descrivono come dei «finiti ancor prima di aver cominciato»,35 adolescenti 
«con la faccia molteplice della loro generazione».36 È questa sua inade-
guatezza che fa riferimento nel romanzo Diario di scuola, al quale era stato 
addossato il “divieto di avvenire”.37 Alunni che, in definitiva, si desume 
“non amano leggere”. È in questa inefficienza annunciata che sopperisce 
la maestria dell’educatore chiedendo di assumere una vera e propria po-
stura da lettori: «Visto che non vi piace leggere… sarò io a leggervi dei 
libri», «Cercate solo di ascoltare».38 Il professore prende a leggere. L’eco 
di una voce, una storia, chi la racconta, il piacere dato dal racconto, tutti 
elementi che fanno di un romanzo un romanzo. Ma giunge un momento in 
cui il professore - “mezzana” -, esce di scena, in punta di piedi. È il tempo 
della lettura individuale, con voce muta e solitaria del lettore: «La lettura 
è, come l’amore, un modo di essere. La questione non è di sapere se ho o 
non ho tempo per leggere (tempo che nessuno, d’altronde, mi darà), ma 
se mi concedo o no la gioia di essere lettore».39 

Per un narratore, leggere dei romanzi a un uditorio che crede di non 
amare leggere è un compito prioritario, perché, «quando questi adole-
scenti saranno riconciliati con i libri, percorreranno volentieri il cammino 
che va dal romanzo al suo autore e dall’autore alla sua epoca, e dalla storia 
letta ai suoi molteplici significativi»,40 poiché, i libri sono stati scritti affin-
ché siano letti. Il “modo di leggerli” è altrettanto importante, tant’è che, 
afferma Pennac, «se vogliamo che mio figlio, mia figlia, i giovani leggano 
è tempo di concedere loro i diritti che accordiamo a noi stessi».41 Da ciò si 
evince un importante ruolo della lettura: si chiede che la lettura “umanizzi 
l’uomo”. 

35 Ivi 86.
36 L. cit.
37 PennaC, Diario di scuola 48.
38 PennaC, Come un romanzo 88.
39 Ivi 100.
40 Ivi 102.
41 Ivi 116. Pennac ne elenca dieci: il diritto di non leggere, di saltare le pagine, di non finire 
un libro, di rileggere, di leggere qualsiasi cosa, di bovarismo, di leggere ovunque, di spizzi-
care, di leggere a voce alta, di tacere (cf ivi 119-139).
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Alcune considerazioni a margine
I romanzi di Pennac ci consegnano una chiave di lettura che contribui-

sce a scompaginare alcune abitudini educative e attitudini degli adulti nei 
riguardi dei bambini e degli adolescenti. Quella dello scrittore, appare, 
inoltre, una “letteratura” sovversiva, dove le interconnessioni tra il nar-
ratore, il lettore e la trama costituiscono il “campo di osservazione conti-
nua”, in un tempo dove le emergenze educative richiedono nuovi stimoli 
e nuovi approcci. Scrive Pennac a tal riguardo, «[La lettura] non gli offre 
alcuna spiegazione definitiva [all’uomo] sul suo destino ma intreccia una 
fitta rete di connivenze tra la vita e lui. Piccolissime, segrete connivenze 
che dicono la paradossale felicità di vivere, nel momento stesso in cui illu-
minano la tragica assurdità della vita. Cosicché le nostre ragioni di leggere 
sono strane quanto le nostre ragioni di vivere. E nessuno è autorizzato a 
chiederci conto di questa intimità».42 

Dalla lettura di Come un romanzo, si evince l’importanza del “trasmet-
tere” la passione di leggere ai bambini e agli adolescenti. Il rapporto con 
un libro, perfino con un classico,43 e il piacere della lettura risultano di 
notevole importanza per il processo formativo dell’adolescente.44 Ma non 
solo. Assume una rilevante importanza la figura di chi introduce al “gesto 
dell’atto di leggere”, chiamato a sostenere e accompagnarne lo sforzo. 
Rammenta Pennac: «La voce del professore - racconto regalato - mi ha 
riconciliato con la scrittura, e, così facendo, mi ha restituito il gusto del-
la mia segreta e silenziosa voce di alchimista, la stessa che, una decina 
d’anni prima, si stupiva del fatto che mamma sulla pagina fosse proprio 
la mamma nella vita».45 Il compito dell’“Adulto decisivo”, al centro del-
le pagine del romanzo, deve fare i conti con i tempi diversi: «Guardate 
un bambino che gioca: vive in un presente eterno. Guardate invece un 
adolescente che si annoia: il suo presente è una condanna all’ergastolo. 
Il bambino è convinto che durerà così per sempre e l’adolescente pensa 
che non finirà mai. Considerano il tempo a grandi linee. Per loro la durata 
è uno stato interiore. Proprio in quegli anni, spesso, accade che incontrino 
un adulto che si rivelerà decisivo. Quando lui (o lei) appare - e ciò avviene 
molto più di frequente di quel che si dica - non sembra mai un adulto 
come gli altri. Sotto il suo sguardo non ci si accontenta più di planare in 
eterno o di macerare a vita. Quel nuovo venuto, infatti, apre una finestra 
sul futuro. Che boccata d’aria! È un futuro immediato, tanto per comincia-

42 PennaC, Come un romanzo 139.
43 Cf Pitarresi Gaspare, «Prendersi a cuore l’esistenza». Sulle tracce di Pierre Hadot per un 
«pensiero che porta a tema la vita dell’uomo», in Ricerche Teologiche 31(2020)1, 335-354. 
44 «[…] le letture rappresentano già esse stesse degli “esercizi spirituali”. Specialmente sul-
la scorta delle scuole ellenistiche, come, ad esempio, lo stoicismo, mediante le quali si scor-
ge il prestigioso fine educativo della filosofia» (Pitarresi, «Prendersi a cuore l’esistenza» 340).
45 PennaC, Come un romanzo 96. 
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re, il desiderio di rivederlo al più presto: Quand’è la prossima lezione con 
la professoressa Taldeitali? Ed è anche il futuro della lenta acquisizione: 
imparare quello che lui/lei sa, […]. E infine è il futuro lontano, che dietro 
una guida del genere potrebbe anche essere appassionante! Per la prima 
volta ci sentiamo una persona in divenire».46

Si tratta di comprendere che la realtà scolastica da un lato, la realtà 
famigliare dall’altro, educano l’adolescente a costruirsi nel proprio pre-
sente e non fuggendolo, perché, sottolinea a voce forte Pennac, «alcuni 
bambini si convincono molto presto e se non trovano nessuno che li faccia 
ricredere, siccome non si può vivere senza passione, in mancanza di me-
glio sviluppano la passione del fallimento».47 Anche la lettura può salvare. 
E i romanzi di Pennac potrebbero essere definiti “racconti di salvezza”. I 
lettori cercano, probabilmente, “compagni di essere” non compagni di 
giochi, perché la lettura è “un atto d’amore”. La lettura, si apprende, rap-
presenta una compagnia che non può ricoprire il posto di nessun’altra, 
soprattutto perché intesse quelle strane ragioni di leggere con le strane 
ragioni di vivere. La lettura non è un atto passivo, ma è atto poietico in 
quanto il lettore crea, dice, rilegge, comunica, riconcilia, s’appropria della 
realtà, evoca, tutto ciò a voce alta, cioè creando una interconnessione tra 
il narratore e il lettore. La lettura è, ancora, un atto di simpatia, pertanto 
necessariamente inclusivo: «L’uomo che legge a viva voce si espone com-
pletamente. Se non sa che cosa legge, è ignorante nelle parole, è qualco-
sa di penoso, e lo si capisce. Se si rifiuta di abitare la sua lettura, le parole 
rimangono lettera morta, e si sente. Se riempie il testo della sua presenza, 
l’autore si ritrae, è un numero completamente agli occhi che lo ascoltano. 
Se legge veramente, se ci mette il suo sapere dominando il piacere, se la 
lettura è un atto di simpatia per l’uditorio come per il testo e il suo autore, 
se egli riesce a far sentire la necessità di scrivere risvegliando i nostri più 
oscuri bisogni di capire, allora i libri si spalancano e in essi, dietro a lui, si 
riversa la folla di coloro che si credevano esclusi dalla lettura».48

Infine, le narrazioni che Pennac ci propone in Come un romanzo, sol-
lecitano a pensare la vita come un testo significativo. Pennac, costruisce 
l’identità del personaggio intrecciandola con il punto di vista dell’ado-
lescente difficile, del somaro, dello studente che andava male a scuola 
che egli è (identità narrativa), costruendo contestualmente l’identità della 
storia raccontata, per dirla con le parole del filosofo francese Paul Ricoeur, 
«l’identità della storia fa l’identità del personaggio».49 

46 PennaC Daniel, Una lezione di ignoranza, Milano, Astoria 2015, 1-2.
47 iD., Diario di scuola 48.
48 iD., Come un romanzo 138.
49 riCoeur Paul, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil 1990, tr. it. a cura di D. Iannotta, Sé 
come un altro, Milano, Jaca Book 2020, 240 (cf Pitarresi Gaspare, «Raccogliere la propria vita 
in un racconto». Note sull’identità narrativa dell’essere personale, in terrasi Francesca [ed.], 
Storie del secolo scorso. Raccogliere storie di vita al liceo, Caltanissetta-Roma, Salvatore 
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A “leggere la vita” si è introdotti e accompagnati dallo sguardo dell’A-
dulto, che, scrive Pennac, è in grado “di planare in eterno o di macerare a 
vita”. La rilettura di Come un romanzo ci restituisce, pertanto, lo sguardo 
di un autore che legge la vita da Adulto decisivo, e fa del suo romanzo una 
attestazione nei confronti della vita.

Sciascia Editore 2022, 43-63).


